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Egy lelki kalandor: A Zarándok

nacsináK Gergely András

A Zarándok elbeszélései című könyv alighanem a legnépszerűbb valameny-
nyi írásmű között, ami a Jézus-imával kapcsolatban valaha is született. Ma-
gyar nyelven is több kiadást megélt, de széles ismertségét mi sem mutatja 
jobban, mint hogy az amerikai író, a Zabheg yezőt is jegyző J. D. Salinger a 
Franny és Zooeyban több oldalt szentel neki, melyeken a főhősnő lelkesen 
áradozik róla egy békacomb-vacsora elfogyasztása közben.1

A mű nem kevésbé volt népszerű megjelenésének idején Oroszország-
ban sem: az érdeklődésről, amely övezte, tanúskodnak az olyan lelki atyák 
levelei és kommentárai, mint Remete Szent Feofán (1816–1894), de tudjuk, 
hogy Tolsztoj is birtokolt egy példányt, és több mint valószínű, hogy Dosz-
tojevszkij is ismerte.2

Mondhatjuk, hogy a nyugati olvasóközönség felé ez a mű jelentette az 
ablakot, amelyen át először bepillantást nyerhetett a Jézus-ima és a szün-
telen imádság keleti gyakorlatába. A téma a patrisztikával, bizantinológi-
ával vagy szerzetességtörténettel foglalkozó kutatók előtt persze nem volt 
ismeretlen, de ez a „spirituális pikareszk” a maga egyedülálló stílusával, a 
forradalom előtti Oroszország freskószerű háttere előtt játszódó fordula-
tos eseményeivel sokkal átélhetőbbé tette a Jézus-ima szellemiségét, mint 
azok a száraz és technikai jellegű leírások, amelyek a korábbi aszkéták trak-
tátusait vagy a róluk írt elemzéseket jellemzik. Lapjain a nyugati olvasók 
ámuló szemei előtt feltárult az elveszett cári Oroszország végtelen hori-
zontja, amelyen időről-időre istenkereső koldusok, vándoraszkéták, iga-
zságkeresők tűntek fel, a kor jellegzetes alakjaival egyetemben: a részeges 
katonatiszttel, a szakadárhoz kényszerített hajadonnal, a csontok hamujá-
val gyógyító vajákossal és társaikkal. Európai szemmel a zarándok alakja 
egyfajta „nemes vadember” képét ölthette, aki kapcával, tarisznyával és 
egy imafüzérrel rója a sztyeppét, olyan misztikus tapasztalat birtokában, 
amelyről a híradás friss levegőként hatott a századeleji, kissé avíttnak és 
porosnak ható nyugati keresztény lelkiség számára. A titkokkal teli légkört 
csak fokozta, hogy a névtelen mű szerzőjével kapcsolatban legfeljebb ta-
lálgatásokba lehetett bocsátkozni: sokáig egy híres optyinai sztarec, Szent 

1 Én a Zarándok… 1994-es magyar kiadását használtam, és az alábbiakban erre 
hivatkozom: A zarándok elbeszélései. Ford. Korzenszky Richárd OSB. Bencés Kiadó, 
Pannonhalma, 1994.

2 Havasi Ágnes: Dosztojevszkij szentjei. PRTA–L’Harmattan, Budapest, 2008, 92. skk.
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Amvroszij alakját sejtették a zarándoké mögött, és csak az újabb kutatás 
derített fényt az író – pontosabban: írók – kilétére.3

Mert az mindjárt látszik, hogy a könyv első négy elbeszélése teljesen 
más tollhoz kapcsolható, mint az utána következők. Az előbbiek stílusa 
egyszerű, csaknem eszköztelen; a másodikban az egyszerűség keresetté vá-
lik, az ájtatosság ájtatoskodássá, a tanítás didaktikussá, mely sokszor nem 
haladja meg a kegyes brosúrák színvonalát. (Ilyen „füzetecskéből” egyéb-
iránt idéznek is a könyvben.) Az egész második rész olyan benyomást kelt, 
mintha az elsőben foglaltakat igyekeznék valahogy „aládúcolni”, megma-
gyarázni, közérthető teológiai és néminemű egyházias hátteret adni neki.

Merthogy az első részben az egyházi jelleg meglehetős rapszodikusan 
van jelen: feltűnik egy-egy templom vagy monostor sziluettje, de inkább 
csak a háttérben, mintegy az egyéni buzgóság kifejezésére. A kortárs orosz 
olvasóközönségnek nyilván elég volt jelzésszerűen utalni ezekre, hiszen az 
ortodoxia mindennapi gyakorlatához tartoznak, és oly maguktól értető-
dőek, hogy nem is kellett rájuk sok szót vesztegetni. Ezt igyekszik pótolni 
erőnek-erejével az elbeszélések második etapja, csakhogy olyan szájbarágó-
san teszi, ami az első rész spontaneitásától teljesen idegen.

Ennek megfelelően az újabb kutatás két szerzőt azonosított nagy bizton-
sággal a Zarándok mögött: az egyik Mihail Kozlov archimandrita  (1826–
1884), egy megtért óhitű szerzetes, a másik pedig Arszenyij Trojepolszkij 
(1804–1870), akik, úgy tűnik, maguk is töltöttek némi időt Szibéria útjain 
efféle sajátos „zarándoklaton”.4 A „zarándok” ez esetben ugyanis nem a 
klasszikus értelemben vett „vallásos utazó”, aki azon igyekszik, hogy lerója 
tiszteletét valamely szent helyen, hanem meghatározott cél nélkül vándorló 
vagabund, akinél a folytonos úton levés és nincstelenség csak mintegy visz-
szfénye, külső vetülete a belső utazásnak: ama szent hely ugyanis, amelyet 
keres, benne magában van, és semmilyen ösvény nem vezet hozzá. 

Ezzel pedig el is érkeztünk az Elbeszélések voltaképpeni főszereplőjéhez, 
aki nem a mi olvasni tudó muzsikunk, aki kalandjairól beszámol – mint azt 
első pillantásra hinni lehetne –, hanem az őt vezérlő Jézus-ima: a szüntelen 

3 Lásd Aleksei Pentkovsky bevezetőjét: The Pilgrim’s Tale. Paulist Press, 1999.
4 A mű először Áthosz-hegyen bukkan fel kéziratban, valamikor a 19. század 

második felében. Annyi bizonyos, hogy 1856-nál nem lehet régebbi, mert a Krími 
Háborúról (1853–1856) említés történik benne. A mű első angol fordítója viszont 
megjegyzi, hogy szemlátomást az 1861-es nagy földreform előtti Oroszország 
viszonyai köszönnek benne vissza, így a kézirat keletkezése valamikor a két dátum 
közé tehető. Pentkovsky szerint (lásd fentebb) a mű nem lehet régebbi 1859-nél, 
mivel a legrégebbi redakció az optyinai remeteségből ehhez az évszámhoz köthető. 
Egy másik redakcióra bukkant az Áthoszra látogató Paiszij igumen (+1883) a 
kazanyi Szent Mihály Arkangyal-monostor elöljárója, ennek másolatát vitte magával 
Oroszországba, ahol kéziratban terjedt, míg 1881-ben – néhol változtatásokat 
eszközölve a kéziraton – ki nem nyomtatják Kazanyban A zarándok őszinte elbeszélése 
lelki atyjának címen, majd rá három évre, még inkább átszerkesztett változatban a mai 
címével. Angolul először Reginald M. French fordításában lát napvilágot, 1931-ben 
(The Way of  the Pilgrim. Harper&Row, London). A szerzőségről a régebbi teóriákat 
lásd S. Bolshakoff: Russian Mystics. Cistercan Studies 26 (1977), 235. skk.
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imádság módszere, amelyet kívül és belül egyaránt mohón keres. A szünte-
len imádság gyakorlata azonban – ha számításba vesszük annak megannyi 
megjelenési formáját a legelső, korai röp- vagy nyíl-imáktól a hészükhasz-
ta-imamódig – itt egy meglehetősen sajátos formájában áll előttünk.

A zarándok egy templomi istentiszteleten hallott apostoli felszólítás nyo-
mán indul útnak, hogy igyekezzék szó szerint megvalósítani azt – kicsit úgy, 
mint annak idején Remete Szent Antal, aki ugyancsak egy templomban hal-
lott ige hatására adta el mindenét és vonult ki a pusztába. Pál apostol paran-
csának megvalósítása – „Szüntelenül imádkozzatok!” (1Tessz 5,17) – elein-
te lehetetlennek tűnik fel számára, aztán egy sztareccel – azaz lelki dolgok-
ban jártas szerzetessel – találkozik, aki megtanítja őt a Jézus-ima végzésére. 
Mármost milyen fényben tűnik itt fel a Jézus-ima, milyen jellemzői vannak 
a zarándok szerint? „Titkos, szent tudás” szükséges hozzá – olvassuk egy 
helyen –, és lényege „Jézus Krisztus isteni nevének szakadatlan, szüntelen 
segítségül hívása ajkunkkal, lelkünkkel, szívünkkel, miközben elképzeljük, 
hogy Ő mindig jelen van s kérjük, hogy irgalmazzon nekünk, minden tet-
tünk közben, mindenütt, mindenkor, még ha alszunk is” (15.).  „Van az em-
berben egy titkos imádság, amelyet nem is sejt, tudattalanul végzi azt a lélek, 
s mindenkit arra indít, hogy imádkozzék úgy, ahogy éppen képes rá” (84.). 
Egy nagyon érdekes szakasz elmondja, hogy az imádáság színvonala, mély-
sége nem az emberen múlik, amiben mi erőfeszítést tehetünk, az pusztán a 
mennyiség: ennek szellemében a lelki atya először naponta három-, majd hat-, 
végül pedig tizenkétezer ima elmondására biztatja a zarándokot, aki hűsége-
sen követi is az útmutatást. Különféle hatásokat tapasztal magán: az eleinte 
elkerülhetetlenül rátörő unalmat öröm váltja fel, az emberek társaságát a ma-
gány kedvelése, végül pedig fájdalom és égető érzés jelentkezik a végtagok-
ban, amely azonban nem kellemetlen. Az ima mondása lassan automatikussá 
lesz, és amikor ily módon „működésbe lép”, a sztarec azzal bocsátja útjára 
tanítványát, hogy most már ismételheti az imát, ahányszor csak akarja, le-
hetőleg az ébrenlét teljes ideje alatt. Útravalóul adja mellé a Filokáliát, amely 
innentől mintegy helyettesíti is őt az útmutatói szerepben. (No azért nem 
egészen: a sztarec alakja időről-időre felbukkan majd a zarándok álmaiban, 
hogy tanáccsal szolgáljon neki – de nem egyszer azt is a Filokálián keresztül.) 
Innentől a Filokália is afféle főszereplővé lép elő: állandó hivatkozási alapul 
szolgál, a legdrágább földi kincs, ellopják, újra megkerül – mintha mutatná, 
hogy ez már csakugyan az újkor: nem egy lelki atya, hanem egy könyv lesz a 
legfőbb autoritás, a megbízható lelki vezető. Mint ahogy a szövegben szépen 
megfogalmazzák: „A Szentírás […] ragyogó nap, a Filokália pedig a szük-
séges üveg, amely lehetővé teszi, hogy megközelíthessük ezt a fényt” (16.). 
A zarándok feladata ettől fogva, hogy mintegy „elmélyítse” magában a Jézus-
imát, az ajkak és a gondolatok szintjénél mélyebbre, a szívbe plántálva el azt. 
Először azzal próbálkozik, hogy az ima szavait a szívdobbanásokhoz kösse, 
majd az ima szövegének két részre bontásával a be- és kilégzéshez igyekszik 
igazítani az imádság mondását. Nem kell sokat tűnődnünk, a Filokáliában 
foglalt szerzők közül vajon kiknek a tanításán alapulhat ez a megközelítés, 
mert egy látomásban a sztarec előzékenyen fel is sorolja, mely fejezeteket kell 
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mindenekelőtt tanulmányozni a szüntelen ima elsajátításához, és milyen sor-
rendben: a lista Remete Nikifórosz, (Pszeudo-) Új Teológus Szent Simeon, 
Sínai Szent Gergely és a Xanthopuloszok nevét tartalmazza. Ha jobban meg-
nézzük, ezek azok a szerzők, akiknél hangsúlyosan jelen van az, amit az ima 
„pszichofizikai módszerének” szokás hívni, s amely a leginkább ellentmon-
dásos színben tűnik fel a Jézus-ima egész története során. Náluk jelenik meg 
például a légzéstechnika, az imádságot kísérő fizikai jelenségek (pl. forróság, 
fénytapasztalatok) elemzése, a szív helyének vizualizációja, és a sajátos, „ku-
porgó” imádságos póz leírása, míg más szerzők és lelki atyák nyomatékosan 
óva intenek minden látomásos tapasztalattól, testi érzettől, minthogy ezek 
csak elterelik a figyelmet a lényegről. A szavakon túl lévő belső ima, mondják, 
a „tiszta ima” képek és benyomások nélkül való, és a tiszta éberség állapo-
tában őrködő megvilágosult értelem sajátja, amely Isten állandó jelenlétének 
emlékezetében él. Pontosan ez az, amiért a kor egyik elismert lelki tanítója, 
Remete Szent Feofán nyílt kritikával illette a szöveget, és olvasóit arra buzdí-
totta, hogy óvatosan kezeljék azt, minekutána – amint azt Lev Gillet atya is 
megjegyzi a Jézus-imáról szóló könyvében – „nem mindenütt készült ugyan-
abból a tisztaságú aranyból”.5 A Zarándok töretlen népszerűségét látva Reme-
te Feofán összeállította egy olyan kiadását is, amelyből kiszerkesztett egyes 
részeket, a könyvet pedig általában is igyekezett egyháziasabbra hangolni. Ál-
talános megfigyelés, hogy a mű szűkre szabott időhatáraival azt a hamis kép-
zetet kelti olvasójában, miszerint a szüntelen imádság mindössze néhány hét 
alatt elérhető, holott, mint egy másik ismert lelki atya, Ignatij Briancsanyinov 
megjegyzi, „nagyon keveseknek adatik meg hamar az értelem és a szív egy-
sége az ima gyakorlásának megkezdése után. Általában éveknek kell eltelnie, 
mielőtt ez bekövetkeznék.”6 Igaz, ami igaz: a Filokáliáról valóban azt olvassuk 
benne, hogy az ott leírt útmutatásokat követve „fáradtság nélkül” lehet elérni 
a szív imáját, és ha összeadjuk a precízen jelzett idő-intervallumokat, úgy nem 
egészen egy hónapot kapunk, amelynek leforgása alatt zarándokunk elérte 
legalábbis az elmében magától működő, vagy ahogy ő mondja: „öntevékeny 
belső” imádságot. Salinger főhősnője éleselméjűen meg is jegyzi, hogy itt „a 
mennyiség csap át minőségbe”, amikor is „az imádság már magától hat”.

A nyugati olvasók számára az egzotikus szcéna és a jól megírt elbeszélés 
mellett alighanem épp ez a „függetlenség” teszi könnyen befogadhatóvá a 
könyvet. Ahogy Franny fogalmaz: „De az egész dologban az a legcsodála-
tosabb, hogy amikor az ember elkezdi, az se baj, ha még nem hisz az egész-
ben. Ha eleinte rettenetes zavarban van is, az sem változtat a dolgon. Szóval 
nem sért vele senkit és semmit. Más szóval, senki se kéri, hogy bármiben 
is higgyél, amikor elkezded. […] Azt mondja a sztarec, hogy az Isten bár-
melyik nevének, de tényleg, akármelyiknek, megvan a maga saját különös 
ereje, és magától hat, mihelyt az ember elkezdi ezt a dolgot.”7 Ez a téve-

5 L. Gillet: The Jesus Prayer. Saint Vladimir’s Seminary Press, Crestwood, 1987, 82.
6 Lásd Kallistos Ware előszavát: I. Brianchaninov: On the Prayer of  Jesus. Shambala 

Publications, Boulder, 2006, xxx.
7 Elbert János fordítása.
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dés, mint már szó esett róla, annak köszönhető, hogy a „mindennapi” or-
todoxia, az a dogmatikai és egyháztörténeti alapvetés, amelyen a Jézus-ima 
egész hagyománya nyugszik, csak mintegy jelzésszerűen szerepel a műben, 
és aki nem tudja, mit keressen, esetleg észre sem veszi, vagy elhanyagolha-
tónak tekinti. Könnyedén átsiklik a zarándok biográfiája fölött, mint amely 
csupán egy érdekes sors-történet a számos, könyvben található plasztikus 
arcél közül, holott épp abban érhető tetten az alap, amelynek köszönhetően 
az ismeretlen vándor számára fölépülhetett a Jézus-ima gyakorlata. A nincs-
telenség, a nyomorék-mivoltából fakadó, éveken át gyakorolt alázat, böjt és 
virrasztás pedig valamennyi misztikus traktátus szerint a belső fölemelkedés 
elengedhetetlen előfeltételét jelenti. Ezek nélkül az ember csupán illúzióinak 
rabja lehet, mert az élet minden percében uralkodó egoizmus nem került 
visszaszorításra. Akik útmutatónak, praktikus lelkiségi manuálénak tekintik 
a Zarándok elbeszéléseit, hajlamosak megfeledkezni arról, hogy az egy hosszú, 
sokfelé ágazó hagyomány egyetlen kristályosodási pontját jeleníti meg, amely 
egy adott korra és miliőre volt jellemző, és semmiképp sem tekinthető álta-
lánosan elfogadottnak. Egy másik hészükhaszta kézirat, mely gyakorlatilag a 
Zarándokkal egy időben született és szintén az Áthosz-hegyen – noha görög 
nyelvű, és a legkevésbé sem elbeszélő hangnemű –, jól mutatja, milyen kü-
lönbségek lehetnek ugyanazon tradíción belül.8 Itt is egy látomásban tárul 
fel a szerző – egy szintén névtelenségben maradó hészükhaszta – előtt, mely 
oldalakat kell olvasni a Filokáliából, de további konkrétumokat nem tudunk 
meg, hiszen az kinek-kinek saját mértékére van szabva; továbbá ebben az 
iratban fokozott hangsúlyt kap az egyházi és szerzetesi közeg, amelyben az 
ima pszichoszomatikus módszerének gyakorlása elképzelhető. Kétséges, 
hogy egy mély önmegtagadásban, biztos egyházi háttérrel és kimondottan 
monasztikus közegben kimunkált lelkigyakorlat, amelyet szigorúan egy lelki 
vezető közelében és annak szigorú felügyelete mellett lehet csak művelni, va-
jon pozitív eredményekhez vezethet-e magányosan, mindettől függetlenül is. 
Az ima napi sok ezer recitálása is azért hozhatott eredményt, mert az mind a 
sztarec iránti engedelmesség jegyében hangzott el: a keleti keresztény aszketi-
kus művek ismerői jól tudják, milyen hajmeresztőnek ható és egyénre szabott 
feladatokkal szoktatják rá az idős atyák a fiatalabbakat az alázat gyakorlására. 

A zarándok egy helyütt Thesszaloniki Szent Gergelyt idézi:  „Nem csak 
az illik, hogy az Isten parancsa szerint Jézus Krisztus nevében imádkoz-
zunk, hanem kötelességünk az is, hogy másokat kioktassunk és megtanít-
sunk rá mindenkit, szerzeteseket, világiakat, bölcseket, egyszerűeket, fér-
fiakat, nőket, asszonyokat és gyermekeiket, s hogy mindenkiben felszítsuk 
a buzgóságot a szüntelen imádság után” (67.). Ha a Zarándok célja ez volt, 
célkitűzését remekül teljesítette. A könyvet olvasva úgy tetszik, igaza lehet 
Dosztojevszkijnek, aki a Puskin emlékére írt beszédében megjegyezte: „Az 
orosz vándoroknak az egész világ boldogságára van szükségük, hogy meg-
nyugodjanak – olcsóbban nem adják.”9

8 Erről lásd Nacsinák Gergely András: A Könyv és a sivatag. Bizantinológiai Intézeti 
Alapítvány, Budapest, 2013, 137–164.

9 Grigássy Éva fordítása




